Domenica 12 giugno: come quindici anni fa.

Compirono tutti diciotto anni  nel 1996, tranne me, ma fu in quell'anno che inaugurammo il nostro giro collettivo. C'era la pasionaria, con gli occhiali enormi e il viso perennemente affondato in un giornale più grande di lei; c'era il cinico che già non voleva credere più alla politica e sognava di viaggiare col suo cinquantino in giro per il mondo "per non dare più il resto a nessuno"; c'era il fotografo che, passo dopo passo, immortalò il gruppetto in pose da elettori modello, con un autoscatto destinato a tagliare teste; c'era la nottambula che a diciott'anni aveva pensieri pesanti che non la facevano dormire e la testa tra le nuvole. E poi  l'anno dopo, ci sarei stata anche io che mi sarei sentita investita, ogni volta, da un compito difficile e dal mal di pancia,  con un tremolio leggero nelle gambe misto all'ebbrezza sottile di poter decidere per me.

Appuntamento fisso per anni, davanti al bar di Sergio. Colazione e poi via per il nostro momento, il nostro gioco da grandi, ma di quei giochi  in cui ti porti sulle spalle tutto il peso del mondo, e non solo del tuo.

Erano tre le scuole in cui dovevamo votare. A turno aspettavamo fuori dal seggio il protagonista di quel momento e, all'uscita,  ci si diceva tutto, senza parlare,  con lo sguardo, convinti che  nessuno di noi avrebbe tradito i discorsi e gli ideali espressi fuori da quelle scatole troppo strette.

Dall'ultima volta che ci siamo incontrati tutti e cinque per andare a votare, sono passati otto anni. Abbiamo cambiato, vita, case e qualcuno di noi anche quartiere. Un breve giro di telefonate come chi non ha bisogno di troppe parole per intendersi e domenica 12 giugno, il fotografo ci porterà con la sua una macchina dove staremo stretti stretti, a fare il giro dei nostri seggi che non sono più quelli di tanti anni fa.

Io metterò quattro crocette sui sì e in questi giorni cercherò di tenere a bada il mal di stomaco che mi ha sorpreso con qualche giorno di anticipo...un po' per l'incertezza del dopo, un po' perchè non riesco a trattenere l'emozione di esercitare uno dei pochi diritti che mi rimane e di farlo nuovamente  insieme a loro.

Buon referendum a tutti.